妻子的外遇，道尽马丁对这座永恒之城的无限爱意。歌舞并非述说类型，富丽怀旧的布景用色为从事音乐的主人公生成丝滑反类型舞台，璀璨表演和现实人生互为阐释的绝妙调度以元电影模糊幻梦与真实，演绎与往事虚实边界的手法将好莱坞与百老汇式的浪漫神话逆反到底，借Liza Minnelli的歌喉向星光灿烂的旧日传统致意。童话叙事里，完美结局专属明星，离别的恋人必须匹配倒流原点或重新开始的环形路线，但我们不是电影中的人物，故事至此分为歧路，两处对称镜像从热恋企盼到沉默重逢恍如隔世。我不会称它为女性电影，导演用垂怜姿态让渡女性造梦的权利，但弧光在降格俯就与女神仰视的骤然转变间锐利失真。De Niro塑造极端男性形象，暴力边缘的躁动无时无刻不触犯周身方寸，伤害尺幅对亲密关系中的爱人尤甚，于是她转身离去，世界照常运转。